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«Posso perdere una 
battaglia, ma non perderò 
mai un minuto.» 
Questa frase è di Napoleone 
Bonaparte, e contiene la 
chiave del suo successo: 
il tempo. Spiega meglio 
Napoleone: 
«La strategia è l’arte di 
fare uso del tempo e dello 
spazio. Mi importa meno 
del secondo, che del primo: 
possiamo recuperare lo 
spazio, mai il tempo». 

C’era infatti una cosa di fondamentale 
importanza che Napoleone possedeva 
ed usava, e che gli ha dato un vantag-

gio di tempo enorme su tutti gli altri eserciti: 
il primo sistema di telecomunicazioni.
L’opinione comune è che il primo sistema di 
telecomunicazioni sia il telegrafo elettrico, 
creato da Samuel Morse: un cavo elettrico 
che porta informazione, evolutosi poi nel 
telefono e nella moderna Internet. Ma all’e-
poca di Napoleone, Morse è solo un bambi-
no, e quella invenzione non è ancora stata 
creata. Ciononostante, il mondo ha già da 
molti anni il suo sistema di telecomunica-
zioni, il primo vero passo che ha reso l’uma-
nità connessa. 
Quel sistema si chiama telegrafo, ed è il pri-
mo vero telegrafo, descritto anche da Alexan-
dre Dumas nel “Conte di Monte Cristo”: 
«Eh, mio Dio, sì, un telegrafo. Ho veduto 
spesso in fondo ad una strada, sopra un pog-
gio, un giorno di bel sole, innalzarsi quelle 
braccia nere e smodate, simili alle zampe di 
un immenso coleottero, e ciò non fu mai sen-
za emozione, ve lo giuro, perché pensavo che 
questi simboli bizzarri fendendo l'aria con 
decisione, e portando a trecento leghe la vo-
lontà sconosciuta di un uomo seduto ad un 
tavolo ad un altr'uomo seduto, all'altra estre-
mità della linea, davanti ad un altro tavolo, si 
stagliavano sul grigio della nuvola, o nell'az-
zurro dei cieli per la sola forza del volere di 
questo capo possente.»
Questo strano telegrafo funziona in un mon-
do dove non ci sono lampadine, né apparec-
chi elettrici. E’ il primo sistema di telecomu-
nicazioni al mondo, così importante da essere 
stato ribattezzato, ai giorni nostri, l’Internet 
Meccanica. Una tecnologia simile alle nostre 
moderne telecomunicazioni, perché è wire-
less, senza fili, e quindi supera senza problemi 
fiumi, alberi, asperità del terreno. A differen-
za del telegrafo di Morse, che ha bisogno di 
un cavo steso tra chi vuole comunicare. Que-
sta mirabolante tecnologia senza elettricità 
ha un segreto: usa la luce, quella parte di luce 
che i nostri occhi riescono a vedere.
L’idea di usare la luce per trasmettere informa-
zione non è nuova, e si perde nei tempi. Dai se-
gnali di fumo, all’uso di segnali messi in torri 
di guardia, visibili a grande distanza. Uno dei 
primi esempi è descritto da Eschilo nell’Aga-
mennone: quando Troia viene catturata la no-
tizia viene propagata accendendo dei fuochi 
in apposite torri di segnalazione, dieci torri 
costruite apposta per segnalare la vittoria.
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  1	 Il “telegrafo 
francese” nella 
torre bianca di 
Malakoff dopo 
la caduta di 
Sebastopoli, guerra 
di Crimea (disegno 
di Julian Portch).

	 The “French 
telegraph” on the 
Malakoff white 
tower after the 
fall of Sebastopol 
during the Crimean 
War (drawing by 
Julian Portch).

  2	 Claude Chappe, 
(1765-1828) in un 
disegno attribuito  
a H. Rousseau.   

	 Claude Chappe 
(1765-1828), drawing 
attributed to H. 
Rousseau.
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  3	 Il codice usato 
per trasmettere 
messaggi, 
permetteva di essere 
cifrato; e progetto 
con gli elementi 
di una torre del 
telegrafo Chappe. 

	 The key to one code 
used to send secret 
messages and a 
drawing indicating 
the parts of the 
Chappe telegraph 
tower.

  4	 “Poste de 
télégraphie 
aerienne”, incisione  
ottocentesca.

	 “Poste de 
télégraphie 
aerienne”,  
19th-century print.
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  5	 Doppia pagina della 
rivista  trimestrale 
edita a Torino, 
“Museo scientifico, 
letterario ed 
artistico” con la 
storia di Claudio 
Chappe.

	 The story of 
Claudio (sic) Chappe 
on a double page 
of the three-
monthly magazine 
“Museo scientifico, 
letterario ed 
artistico”, published 
in Turin.

  6	 Il telegrafo del 
fisico inglese 
Robert Hooke, 
riadattamento 
dell’idea francese 
e il sistema 
telegrafico inglese 
di lord George 
Murray.

	 The English 
scientist Robert 
Hooke designed 
a telegraph based 
on the French idea 
and Lord George 
Murray’s telegraph 
system.

  7	 Napoleone diresse 
la battaglia di Ligny 
da questo mulino a 
Naveau. Dipinto di 
Ernest Crofts.    

	 Napoleon oversaw 
the battle of Ligny 
from a windmill at 
Naveau, painting by 
Ernest Crofts.
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  8	 La torre di 
Chappe, disegno 
strutturale. 

	 The Chappe Tower, 
technical drawing.

Nel IV secolo a.c. avviene poi un primo pas-
saggio fondamentale: gli ingegneri alessan-
drini Klexonos e Dimoklitos inventano il 
Pyrsia, un sistema che con solo due torce mo-
bili riesce a trasmettere, a seconda delle loro 
posizioni, una lettera dell’alfabeto.
Questa tecnologia è quindi già abbastanza 
progredita, ma non riesce a fare il grande pas-
so, cioè diventare un vero sistema di teleco-
municazioni. La posta viaggia a cavallo e per 
barche, ed è sufficientemente veloce: l’uma-
nità non sente ancora il bisogno di comuni-
cazioni più rapide. E quando servono, sono 
comunicazioni molto semplici, per cui il fuo-
co basta ed avanza. Nel 1455, ad esempio, la 
linea di difesa della Scozia ha un sistema di 
comunicazione con quattro fuochi: un solo 
fuoco acceso significa inglesi avvistati, fino al 
massimo di quattro fuochi che segnalavano 
il loro arrivo imminente. Nel 1588 sono gli 
inglesi ad essere avvisati dell’arrivo via mare 
dell’armata spagnola, con una serie di fuochi 
che dalla costa di Portsmouth arriva fino a 
Londra. Mezzi primitivi, per bisogni infor-
mativi primitivi.
Passano dunque i secoli, e qualche inventore 
riscopre gli antichi segreti della telecomuni-
cazione. Nel quindicesimo secolo, i monaci 
benedettini rielaborano il Pyrsia degli anti-
chi greci, con il nome di steganografia trithe-
miana. Nel 1646 il gesuita Athanasius Kir-
cher pubblica il suo fondamentale trattato 
Ars Magna Lucis et Umbrae, nel quale oltre 
a varie invenzioni quali il proiettore, descri-
ve un esperimento di telecomunicazione, da 
lui chiamata Cryptogamia catoptrica, basato 
sempre sui principi del Pyrsia.
Finché nel 1684 Robert Hooke, un inglese, 
tiene una lezione all’Accademia Reale delle 
Scienze dove illustra la sua invenzione, che è 
il primo vero sistema efficace di telecomuni-
cazioni, anche perché usa una fondamentale 
scoperta che il progresso ha reso disponibi-
le: il telescopio. Grazie al telescopio, usato al 
posto della normale vista umana, è possibile 
avere stazioni di trasmissione molto distanti 
tra loro, anche 50 o 60 chilometri. Il tempo 
di trasmissione, dice Hooke, sarà pratica-
mente un istante, e quindi con due o tre o 
più stazioni il tempo impiegato sarà sempre 
bassissimo: due o tre o più istanti. E con un 
po’ di pratica, dice, potremo avere comunica-
zioni veloci anche da Londra a Parigi.
Hooke descrive anche l’importante proble-
ma della sicurezza nelle telecomunicazioni: 
perché se è vero che usare segnali visivi è co-

modo e wireless, è anche vero che chiunque 
altro può vedere il messaggio. Ha quindi l’i-
dea, primo nella storia, di criptare le comuni-
cazioni senza fili, usando un codice segreto 
che cambi la corrispondenza tra i segni visi-
bili e le lettere trasmesse.
Quindi, nel 1684 tutto è pronto, e grazie al 
telescopio le telecomunicazioni sono possibi-
li e vantaggiose. Ma nonostante questo, non 
succede nulla, e la nuova tecnologia descritta 
da Hooke resta dormiente, senza che nes-
suno cerchi di realizzarla. Evidentemente il 
mondo non ha ancora né necessità, né voglia, 
di essere connesso ad alta velocità. E passa 
oltre un secolo, prima che succeda qualcosa.
Come spesso succede nei momenti cruciali 
della storia, il cambiamento arriva grazie 
alla genialità ed alla passione di una perso-
na. Questa persona è Claude Chappe, un 
francese. Claude ha uno zio, un astronomo 
molto famoso, e da lui prende la passione 
per i telescopi. Nella scuola dove studia co-
struisce con una pertica e una riga un rudi-
mentale sistema per segnalare dei messaggi, 
che grazie al telescopio i fratelli da casa rie-
scono a vedere. E così, un gioco da ragazzi 
segna per sempre l’infanzia di Claude. Il 
tempo passa, e lui perfeziona il suo sistema, 
convinto che possa diventare un vero e pro-
prio sistema di comunicazione. Ma il mon-
do, come aveva fatto finora, non è convinto: 
a cosa serve, veramente, una rete di teleco-
municazioni? Occorre qualche evento ecce-
zionale, che per gli incroci della storia, ac-
cade: arriva il 1789 e scoppia la Rivoluzione 
Francese. Il nuovo governo deve lottare con 
gli altri stati, che cercano di restaurare la 
monarchia, e ha bisogno di ogni aiuto possi-
bile. Nel 1791 Chappe riesce a costruire un 
semplice sistema di telecomunicazione con 
due stazioni, uno nella città di Brûlon, dove 
vive, e l’altra a Parcé, a dieci chilometri di 
distanza. L’anno successivo, uno dei quattro 
fratelli di Claude, Ignace Chappe, diventa 
membro dell’Assemblea Legislativa a Parigi, 
e propone l’idea del fratello: una rete di te-
lecomunicazioni che può dare un vantaggio 
notevole, specie in quei tempi dove la rapi-
dità di azione è essenziale. L’Assemblea, poi 
divenuta Convenzione Nazionale, è però 
scettica, e chiede a Claude la prova che que-
sta nuova tecnologia funzioni veramente.
Tempo un anno, e Claude costruisce una li-
nea con tre stazioni, che unisce tre città nei 
dintorni di Parigi: in tutto, venticinque chi-
lometri di distanza. Il sistema segnaletico è 
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  9	 Gustave Courbet  “Vue 
de la Tour de Farges” 
olio, Musée Fabre, 
Montpellier, 1857.

	 Gustave Courbet “View 
of the Farges Tower”, 
oil on canvas, Musée 
Fabre, Montpellier, 
1857.

10	 Una dimostrazione  
pubblica del funzio-
namento del telegra-
fo in Inghilterra,  
XIX secolo.

	 A public demonstra-
tion of how the 
semaphore telegraph 
worked in England, 
19th century of  
St Louis.

leggeri e sottili, questa è la formula vincente.
Il sistema di asticelle ideato da Claude per-
mette ben 256 combinazioni diverse, di cui 
una parte  servono per le comunicazioni di 
servizio: imprevisti, errori di comunicazio-
ne, problemi atmosferici, sincronizzazione. 
Un vero protocollo di comunicazione, la cui 
logica ritroviamo presente anche ai giorni 
nostri, con Internet ed i telefonini.
Il sistema viene provato il 12 Luglio 1793 
con grande successo. La Convenzione Nazio-
nale è soddisfatta, e solo due settimane dopo 
istituisce il Telegrafo di Stato Francese, con a 
capo Claude Chappe. A cui viene anche data 

una evoluzione del gioco che aveva costru-
ito a scuola, e segue gli stessi principi: delle 
asticelle che collegate fra loro possono essere 
sistemate in varie posizioni. Non è un caso: 
Claude ci pensa bene, e si rende conto che una 
caratteristica essenziale per il successo è che 
la creazione del segnale sia rapida. Quindi, 
niente apparecchiature pesanti o difficili da 
gestire: delle semplici e leggere asticelle van-
no più che bene. In più, occorre anche tenere 
conto dei problemi atmosferici: non sempre 
è bel tempo, può esserci pioggia, neve, vento. 
Ecco allora che non conviene avere superfici 
larghe, come ad esempio pannelli o bandiere: 
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11	 La chiesa di San 
Trovaso a Venezia 
e il campanile, 
utilizzato come 
stazione del 
telegrafo della 
linea Lione-
Venezia, tra il 1810 
e 1814.

	 The church of San 
Trovaso, Venice, 
and the bell 
tower, which was 
used as telegraph 
station for the 
Lyon-Venice line 
from 1810 to 1814.

12	 La torre 
dell’orologio con 
telegrafo, situata 
nella strada 
principale di  
St. Albans a circa 
20 miglia da 
Londra.

	 A clock tower 
with a shutter 
telegraph in 
St. Albans High 
Street, around 
twenty miles from 
London.

poche settimane dopo, il 15 Agosto, trasmet-
te la notizia della riconquista della città di Le 
Quesnoy, e due settimane dopo la riconquista 
della città di Condé. Come anche la notizia 
della presa da parte degli austriaci di Condé-
sur-l'Escaut, ricevuta a Parigi meno di un’ora 
dopo la caduta della città. A quel punto, l’u-
tilità della nuova tecnologia è chiara a tutti, e 
vengono date più risorse a Claude, con l’inca-
rico di estendere la rete di telecomunicazioni.
La prima rete viene estesa man mano fino a 
Bruxelles, al seguito della vittoriosa armata 
francese. Una seconda linea viene completa-
ta nel 1796, da Parigi a Landau, usando una 
costruzione ad astine più complicata, con ben 
823.543 combinazioni possibili: il coleotte-
ro nero di cui ci parla Dumas nel “Conte di 
Monte Cristo”. Nel frattempo, il mondo non 
sta a guardare e la notizia di questo nuovo 
prodigio tecnologico si sparge. Il governo in-
glese fa costruire linee telegrafiche dall’ufficio 
dell’Ammiragliato a punti costieri quali Deal, 
Portsmouth ed altri. Su suggerimento di inge-
gneri locali, però, cambia il sistema di Claude 
Chappe, alterando il design ed usando al po-
sto delle asticelle dei pannelli fissi, apparente-
mente più visibili. Il risultato finale è che le 
combinazioni esprimibili con i pannelli sono 
molte meno (36), e quindi il telegrafo inglese 
risulta molto più lento. Inoltre i pannelli ri-
sultano troppo pesanti, ed in balia del vento e 
della neve. Il risultato è che la pesantezza del 
sistema non permette di creare stazioni mol-
to alte, e quindi si deve ridurre la distanza tra 
stazioni, peggiorando la situazione.

in dotazione per gli spostamenti l’auto blu 
dell’epoca: un cavallo di stato.
La prima richiesta è costruire la prima vera 
rete di telecomunicazioni, da Parigi a Lille, 
dove stazionava l’armata francese: ben 190 
chilometri. Cosa che Claude riesce a fare in 
un anno, aprendo la linea il 16 Luglio 1794. 
Riprendendo le idee di Hooke sulla sicurez-
za, si usa un libro di combinazioni, che viene 
cambiato ogni settimana. In questo modo 
nessun nemico, anche se le stazioni sono vi-
sibili a tutti, può capire i messaggi trasmessi.
La linea si dimostra di importanza fonda-
mentale per la Francia rivoluzionaria. Già 
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Napoleone, come detto all’inizio, capisce 
subito l’importanza fondamentale del tele-
grafo, e sotto il suo governo promuove una 
vasta espansione delle rete di telecomunica-
zioni. Ad esempio, in previsione dell’invasio-
ne dell’Italia fa costruire nel 1809 una linea 
apposita da Parigi a Milano, che fa poi prose-
guire fino a Venezia.
Il telegrafo di Claude Chappe ha ormai con-
quistato il mondo, e sopravvive agli eventi 
storici che seguono. Con la caduta di Napo-
leone e la Restaurazione, passa al ministe-
ro dello stato. Con il ritorno di Napoleone, 
trasmette la notizia ai parigini ed a tutta la 
Francia. Ed allo stesso modo, dà poi la noti-
zia a tutti i francesi della sua disfatta finale, 
quella di Waterloo. Alla fine del 1840 tutti 
gli Stati Europei, e la maggior parte degli altri 
stati mondiali, inclusi gli Stati Uniti, hanno 
la loro rete di telecomunicazione. La sola rete 
francese arriva ad avere 556 stazioni, che co-
prono una distanza complessiva di ben 4800 
chilometri, collegando 29 importanti città ed 
impiegando oltre 3000 dipendenti.
Il mondo è cambiato, un mondo che vuole 
essere più connesso, un mondo con fame di 
informazione. Proprio per questo, l’arrivo del 
nuovo telegrafo, quello di Morse, è devastan-
te. Il mondo è pronto alle telecomunicazioni, 
e vuole di più. Anche il governo francese, nel 
1846, inizia la costruzione di questo nuovo 
sistema, basato sull’elettricità invece che sui 
telescopi. E nel 1852, l’Internet Meccanica 
chiude i battenti, lasciando il posto al suo suc-
cessore. L’elettricità ha vinto.



13	 Trascrizione del 
testo di comunicati 
in una stazione 
telegrafica. 

	 The transcription 
of a message in a 
telegraph station.

14	 Illustrazione 
di come era 
organizzato il 
sistema telegrafico 
francese: due 
stazioni terminali e 
alcune intermedie

	 Illustration 
of how the 
French telegraph 
system worked: 
two terminal 
stations and some 
intermediary 
stations. 

15	 Il responsabile 
della stazione, 
manovrando 
carrucole e corde, 
trasmette un 
messaggio: disegno,  
inizio XIX secolo. 
Musée de la Poste, 
Parigi.

	 By manipulating 
pulleys and cords, 
the telegraph 
operator sent a 
message, drawing, 
Musée de la Poste, 
Paris, early 19th 
century. 

16	 Diciotto delle 
centinaia di 
stazioni allestite in 
Francia.

	 Eighteen of the 
hundreds of 
stations set up in 
France.
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