
INSIEMI E FUNZIONI: PRIMA L’UOVO O LA GALLINA?

Introduzione

I concetti di funzione e di insieme si intrecciano durante quasi tutta la loro vita;
a volte si è cercato di definire gli insiemi, e ci si è inbattuti nelle funzioni, che devono
quindi essere definite a loro volta; e se si cerca di definire le funzioni si nota che esse
sono definite su insiemi, che perciò devono essere conosciuti prima. Vediamo quindi
una certa altalena tra i vari concetti che sono stati considerati base della matematica,
e cercheremo di individuarne qualche punto.

“Ieri è attraccata nel porto di Genova una nave di 10.000 tonnellate di stazza,
salpata da New York, che trasportava rottami di ferro. Trovare l’età del capitano.”

Questo problema fu proposto agli studenti del primo anno di università da un
professore di Analisi Matematica: “la settimana prossima portatemi la soluzione”.
Quando gli studenti la settimana successiva dissero che non erano riusciti a trovare la
soluzione per quanti calcoli avessero fatto, e per quante induzioni avessero tentato, il
professore rispose che avrebbero potuto andare a Genova, controllare il registro di ar-
rivo delle navi, trovare il nome del capitano e il suo grado e quindi cercare il registro dei
comandanti di navi mercantili e trovare la data di nascita del capitano. Effettivamente
c’è una corrispondenza biunivoca tra la nave citata nel problema e l’età del suo co-
mandante; l’incapacità degli studenti di trovare la soluzione dipende dal fatto che essi
ritenevano di poter trovare la soluzione effettuando dei calcoli sui dati. L’impossibilità
di rispondere a questo quesito tramite calcoli evidenzia un concetto di funzione del
tutto nuovo rispetto a quello considerato dagli studenti, concetto che rispecchiava la
nozione di funzione come ciò che individua dei valori tramite calcoli sui valori di una
variabile. Il concetto di funzione come corrispondenza biunivoca tra elementi di due
insiemi è invece ora considerato indipendente da formule che coinvolgono gli elementi
di tali insiemi.

La teoria degli insiemi, riconoscibile come tale e come ramo della matematica
a sé stante, è nata negli ultimi decenni dell’Ottocento: in quegli anni si verificano
numerose precisazioni: ad esempio, nel campo che ci interessa oggi, la definizione di
numero irrazionale, gli insiemi infiniti, e i diversi tipi di queste infinità.

Si abbandona l’idea di cosa sia naturale, cosa sia intuitivo. L’intervallo, la retta,
i numeri, sembravano oggetti estremamente intuitivi: ci si avvicina invece a qualcosa
che intuitivo non è più.

I grandi pilastri della matematica furono per secoli la geometria e i numeri: figure
e misure. Nel sec VI a. C. la scuola pitagorica aveva come base della matematica
i numeri interi e i loro quozienti, cioè i numeri razionali; e la scoperta della non
razionalità della

√
2 fece crollare queste certezze. Qualche tempo dopo Euclide basò

la sua costruzione sulla geometria: i numeri non erano più grandezze primitive, ma
semplicemente misure di segmenti e di loro combinazioni, eventualmente misure di
prodotti di segmenti, cioè di aree.

Le funzioni

I Greci conoscevano alcune curve particolari, ad esempio le sezioni di un cono:
ellisse, iperbole e parabola, ma non avevano la necessità di considerare funzioni in
generale. Questa necessità venne con la nascita della scienza moderna, cioè con la
considerazione del moto dei corpi, la velocità, le traiettorie. In questo quadro più
ampio si collocavano le curve già note e se ne scoprivano altre: l’ellisse è la traiettoria
di un pianeta, la parabola è la traiettoria di un proiettile, la cicloide è la traiettoria
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di un punto di una ruota che rotola su una retta, o anche la traiettoria seguita da
un corpo che sotto l’effetto della sola gravità mette il minimo tempo per congiungere
due punti ad altezza diversa e non sulla stessa verticale. Può essere interessante
sapere che invece Galileo credeva che tale traiettoria di minimo tempo fosse un arco
di circonferenza. Possiamo notare qui un primo esempio del concetto di minimo, e
di come esso vari a seconda delle condizioni fisiche in cui si opera: il segmento è la
linea di minima lunghezza tra due punti ed è quindi anche di minimo tempo a velocità
costante; invece, l’arco di cicloide è il percorso di minimo tempo ad accelerazione
costante. La curva che risolve un problema di minimo tempo si dice brachistocrona,
da un termine greco che significa “di tempo minimo”: βραχυς significa “breve” e
χρoνoς significa “tempo”, da cui i nostri termini “cronico” (= che dura nel tempo),
“cronometro” (misura del tempo). Anche adesso spesso ci preoccupiamo di seguire
una strada o un itinerario in cui ci si mette il minimo tempo piuttosto che la strada
più corta dal punto di vista dello spazio da percorrere: dove si saltano semafori, dove
si sfruttano sensi unici, dove c’è meno traffico.

Il concetto di funzione, legata esclusivamente al suo grafico e alla regolarità di
questo (esistenza della sua tangente) si sviluppò durante l’intero Medio Evo e il Ri-
nascimento. Nella prima metà del sec. XVII fu Cartesio a porre nuovamente i numeri
come espressioni primarie e a porre il piano cartesiano come luogo naturale della rap-
presentazione dei grafici delle funzioni. Ma l’evoluzione della scienza non ebbe vita
facile in quel periodo: escono a pochi anni di distanza due opere fondamentali di
Galileo e Cartesio: Galileo viene imprigionato e costretto ad abiurare perché sostiene
la teoria copernicana; Cartesio ne è anch’egli sostenitore, ma dopo il processo a Galileo
sceglie di non pubblicare un trattato sul mondo per evitare persecuzioni e si isola rifu-
giandosi presso la regina Cristina di Svezia, cioè in un paese protestante che non era
sotto l’influenza del Papa di Roma e della Controriforma.

La prima apparizione della parola funzione, in latino functio, è registrata in un
manoscritto del matematico e filosofo tedesco Goffredo Guglielmo Leibniz del 1673
in un significato ancora lontano da quello che avrà successivamente: Leibniz stava
trattando una grandezza che dipendeva da una curva, e dice che “sta eseguendo una
funzione rispetto alla curva”; per esempio sta calcolando la lunghezza del segmento di
tangente dal punto di tangenza sulla curva all’asse delle x. Di fatto questa grandezza
è una funzione di un punto variabile su una curva. Nello stesso manoscritto del 1673 la
curva si suppone come una relazione tra x e y data tramite un’equazione. Nell’inverno
del 1673 Leibniz, diplomatico a Parigi per conto di un principe tedesco, aveva fatto
una visita a Londra dove aveva incontrato Newton e discusso con lui di quello che
poi sarebbe stato il calcolo differenziale. Parigi e Londra erano due grandi capitali,
all’avanguardia anche come livello di vita: in quegli anni si aprivano le prime “botteghe
del caffè” a Parigi, e Londra si arricchiva con il commercio del tè che percorreva le
rotte atlantiche. I due scienziati erano arrivati quasi contemporaneamente al concetto
di derivata, e questo poi causerà una discussione per attribuire all’uno o all’altro la
priorità della scoperta. In realtà la notazione che adesso viene usata per indicare la
derivata di una funzione f , cioè df

dx
, fu introdotta da Leibniz, mentre a Newton si

deve la notazione usata in meccanica ẏ. Tornato sul continente, Leibniz scrive in es-
tate il lavoro Methodus tangentium inversa, seu de functionibus, cioè “Metodo inverso
delle tangenti, ovvero sulle funzioni”. Ma egli intende le “funzioni” come grandezze
che evidenziano un lavoro da compiere sulla curva, una funzione da espletare: essere
tangente alla curva, o essere perpendicolare, o godere di un’altra proprietà sempre
legata alla curva. Il termine “functio” viene poi usato con significato un po’ vago per
circa vent’anni, quando finalmente il matematico svizzero Giovanni Bernoulli in una
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lettera a Leibniz del giugno 1698 propone il termine “funzione di x” per una quantità
che varia al variare della x; e Leibniz approva. Potremmo considerare quella lettera di
Bernoulli come il battesimo del termine “funzione” nel significato di “quantità variabile
al variare di un’altra”, sempre, beninteso, calcolabile tramite un’espressione.

Se consideriamo la retta bisettrice del primo e terzo quadrante tutti diranno che
essa è espressa tramite l’equazione y = x, dove la x varia su un intervallo della retta
orizzontale. È ancora presto per parlare dell’intera retta, intendendola estesa fino
all’infinito: il concetto di infinito fu più volte affrontato ancora dai Greci, ma non fu
mai stabilito chiaramente. I Greci trattavano procedimenti infiniti come l’operazione di
serie, ma si trovavano in imbarazzo davanti ad insiemi infinitamente grandi o infinita-
mente piccoli. Pitagora ancora credeva ad un punto come un corpicciolo molto piccolo,
ma con le sue dimensioni. E Platone aveva fissato la riga e il compasso come gli unici
strumenti con i quali dovessero essere risolti i problemi di geometria. Durante tutto
questo periodo l’unico modo permesso per definire relazioni tra una quantità e un’altra
era attraverso formule; dapprima, con Cartesio (prima metà del Seicento), tali formule
coinvolgevano soltanto polinomi in x e y (funzioni algebriche): il grado era arbitrario,
ma i calcoli effettivi erano svolti per gradi piccoli, e poi estesi, spesso in forma acritica,
a gradi qualunque. Ovviamente, risolvendo i polinomi rispetto all’una o all’altra delle
variabili si introducevano anche i radicali: ad esempio, avendo l’equazione

x2 − y3 = 0

la sua soluzione rispetto ad y portava

y = x
2
3 = (per convenzione) =

3
√

x2.

Le funzioni quindi furono semplicemente un modo sintetico per esprimere un grafico
sul piano cartesiano; e non veniva considerata una funzione che aveva bisogno di due
espressioni; ad esempio la funzione cos̀ı definita(

y = −x x ≤ 0

y = x x > 0

che si scriverebbe y = |x|, −∞ < x < +∞ non veniva considerata una funzione, in
quanto essa non si esprimeva con un’unica espressione analitica. Le funzioni erano
dunque soltanto quelle definite su un intervallo della retta, ed esprimibili colà tramite
una sola formula coinvolgente funzioni soltanto algebriche.

Sulla espressione di altre funzioni tramite i polinomi usc̀ı, nel 1715, un trattato in
latino di Brook Taylor, discepolo di Newton, che presentava allora una formula di ap-
prossimazione, tramite polinomi, di funzioni aventi un grafico piuttosto regolare (cioè
dotate di derivate), formula che prese appunto il nome di formula di Taylor. Taylor si
occupò del fenomeno della corda vibrante, e determinò l’ampiezza e la frequenza della
vibrazione in funzione della lunghezza d’onda, della lunghezza della corda, della sua
densità e della sua tensione.

Qualche decennio più tardi anche lo svizzero Leonardo Euler (latinizzato in Eulero)
si interessò alla corda vibrante. Eulero si interessò anche di musica e delle scale
musicali. La suddivisione della scala musicale in sette note era già nota agli Egizi
prima del X sec. a. C.; Pitagora, nel VI sec. a. C., studiò il rapporto tra i suoni e
le lunghezze di corde vibranti, riconoscendo gli intervalli di ottava e quelli di quinta,
e su questi ultimi basò una scala musicale, detta scala pitagorica, che non si discosta
molto da quella attuale. Venendo a tempi più moderni, uno studio teorico molto

3



approfondito sulle scale musicali e le tonalità fu fatto da Bach, che aveva studiato
le teorie di Vivaldi (Vivaldi era molto noto in Germania), e a Bach si deve la scala
temperata che adesso è su tutti i pianoforti (Bach l’aveva creata dapprima per l’organo,
suo strumento d’elezione, e poi per il clavicembalo).

Eulero, di una ventina d’anni più giovane di Bach, prese a studiare il modello
matematico della teoria musicale di Bach. Nel suo studio (scritto in latino) sulla corda
vibrante cominciò a ritenere valide come funzioni anche espressioni comprendenti non
più soltanto polinomi, ma anche funzioni trigonometriche, esponenziali e logaritmiche,
in quanto approssimabili con polinomi tramite la formula di Taylor. Solo pochi anni
dopo, nel 1739, il francese Jean Baptiste d’Alembert scriverà un trattato (in francese),
in cui tratterà in dettaglio l’equazione della corda vibrante e la sua soluzione, che
coinvolge funzioni trigonometriche.

(Detto di passaggio: per circa tre secoli, dalla metà del Cinquecento fino ad oltre
la metà dell’Ottocento, dura la lenta estinzione del latino come lingua dei trattati sci-
entifici, sostituita a poco a poco dalle lingue nazionali: l’italiano, l’inglese, il francese,
e, con maggiore ritardo, il tedesco. Escono quindi, spesso contemporaneamente e sullo
stesso tema, trattati in latino e in lingue nazionali.)

Se fosse lecito considerare funzioni anche oggetti ottenuti come limite di funzioni
elementari, ad esempio serie di funzioni elementari, quelle che adesso scriviamo

P∞
i fi

e che sono il limite per k → ∞ delle somme parziali
Pk

i fi, fu a lungo materia di
discussione tra i matematici, finché nel primo decennio dell’Ottocento il matematico
francese Giuseppe Giovanni Battista Fourier pose le serie trigonometriche alla base
dei suoi studi sulla diffusione del calore. Il problema della diffusione del calore era un
problema fondamentale per le artiglierie napoleoniche: lo sparo rendeva rovente la cu-
latta del cannone, e c’era il problema di quando questa si fosse abbastanza raffreddata
in modo da poter inserire un nuovo proiettile. Di argomento più distensivo fu invece lo
studio della diffusione del calore sotto terra, allo scopo di localizzare meglio le cantine
per tenere in fresco il vino anche durante l’estate.

Fourier, oltre che un matematico, fu un amministratore pubblico; segùı Napoleone
nella campagna d’Egitto e l̀ı rimase anche quando Napoleone tornò a Parigi; sotto
la sua direzione scientifica, alcuni soldati scoprirono la stele di Rosetta, la famosa
stele di basalto nero che poi serv̀ı per l’interpretazione della scrittura geroglifica, e che
adesso si trova al British Museum a Londra. Fourier fu poi prefetto sotto Napoleone
imperatore, ma quando i Borboni tornarono sul trono di Francia perse tale carica;
divenne però segretario dell’Accademia di Francia, un posto di grande prestigio e ben
pagato.

La tesi fondamentale di Fourier era che ogni funzione si potesse rappresentare, in
un intervallo, mediante una serie in seni e coseni, cioè che per ogni funzione definita
su un intervallo di lunghezza, ad esempio, T fosse valida una formula del tipo

f(x) =
1

2
a0 +

+∞X
n=1

(an cos
2π

T
nx + bn sin

2π

T
nx)

dove gli an e i bn sono dei coefficienti opportuni che dipendono da come è fatta la f .
Tale serie verrà detta, appunto, serie di Fourier. Egli non dimostrò questa formula,
ma essa appariva vera in tutti i casi concreti che si presentavano. Provò a dimostrarla
un matematico prussiano di origine francese, Peter Lejeune Dirichlet, e nel tentativo
di trovare una dimostrazione scopr̀ı in una funzione che invece non era rappresentabile
tramite una serie di funzioni trigonometriche: una funzione che vale 1 sui razionali e

4



0 sugli irrazionali:

f(x) =

(
1 x ∈ Q
0 x ∈ R \Q.

Tale funzione prese appunto il nome di funzione di Dirichlet. Non vi era formula
che potesse descrivere questa funzione; e allora Dirichlet propose come definizione di
funzione quella che si usa ancora adesso:

corrispondenza che a ciascun elemento x di un certo insieme di definizione
associa uno ed un solo elemento y di un altro insieme

indipendentemente dal modo con cui questa corrispondenza viene definita. A quel
tempo si sottintendeva che le x e le y appartenevano ad insieme numerici, la x veniva
chiamata argomento o variabile indipendente e la y veniva chiamata valore o variabile
dipendente. Nel corso dei decenni successivi verranno trattati anche insiemi di altra
natura, e quindi oggi consideriamo funzione anche la corrispondenza tra una nave e
l’età del suo capitano.

La funzione di Dirichlet fu scoperta nel 1837. Tuttavia se passiamo ad espressioni
che coinvolgono il concetto di limite, anche la funzione di Dirichlet ammette una
rappresentazione come limite, non già sotto forma di serie trigonometrica, bens̀ı il
seguente:

f(x) = lim
n→∞

lim
m→∞

cos(m!πx)n.

Infatti, se prendiamo x = p/q, per un m abbastanza grande l’argomento del coseno è
un multiplo pari di 2π, e il coseno quindi vale 1, e pertanto vale 1 anche per n →∞.
Viceversa, se x è irrazionale, l’argomento del coseno non può risultare un multiplo
intero di 2π per nessun valore di m; quindi il valore del coseno è strettamente minore
di 1, e il limite per n →∞ è 0.

Può essere sorprendente che Galileo, Leibniz e Newton, che spaziarono dal Seicento
alla prima metà del Settecento e pure si dedicarono intensamente a quello che adesso
chiameremmo calcolo differenziale, operando quindi su funzioni e su equazioni differen-
ziali principalmente del secondo ordine, quasi non si siano occupati dei fondamenti e di
che cosa fosse una funzione. Di fatto la loro matematica era sempre legata a problemi
fisici, per i quali i dati erano numerici, e l’esistenza delle soluzioni di equazioni erano
garantite dal buon senso e dal comportamento dei fenomeni naturali. E del resto anche
le funzioni di variabile complessa ebbero un grande sviluppo già prima dell’affermarsi
del concetto di funzione astratta.

Presentiamo ancora come ultimo esempio dell’evoluzione del concetto di funzione
la δ, introdotta dapprima nel 1893 dal fisico inglese Oliver Heaviside, ma poi legata al
fisico inglese di origine francese Paul Dirac, che vinse il premio Nobel per la fisica nel
1933, insieme all’austriaco Erwin Schrödinger.
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Consideriamo una successione di funzioni con grafici costituiti dai lati di un trian-
golo isoscele ad angolo al vertice sempre più piccolo, che però racchiudono sotto di sé
triangoli che hanno sempre la stessa area, che supponiamo valga 1: basta che la base
si restringa tanto quanto l’altezza aumenta. Facendo un’estrapolazione (cioè passando
al limite) possiamo pensare che ci sia una “funzione” che vale sempre 0 salvo che nel
punto 0 in cui vale ∞, e il cui grafico racchiuda sotto di sé una “superficie” di area
uguale a 1. La cosa appare piuttosto in contraddizione con l’intuizione: se il grafico
di una funzione racchiude sotto di sé una superficie di una data area, tale area non
cambia se la funzione viene cambiata di valore in un solo punto; e quindi la superficie
dovrebbe avere area 0. Pertanto quello che abbiamo ottenuto non è una funzione nel
senso numerico del termine. Il povero Heaviside fu aspramente criticato dai fisici del
suo tempo e fu addirittura espulso dalla Royal Society per indegnità teorica. Ma poi
l’uso di queste “funzioni generalizzate” si diffuse, specie tra i fisici, e i matematici
ne iniziarono una sistemazione teorica. Negli anni Trenta la scuola sovietica, e negli
anni Quaranta quella francese svilupparono una teoria che prese il nome di teoria delle
distribuzioni, che comprendono come caso particolare le funzioni. Una sistemazione
definitiva di questa teoria è dovuta al matematico francese Laurent Schwartz, morto
nel luglio scorso, e i primi corsi istituzionali universitari in Italia sulla teoria delle dis-
tribuzioni furono agli inizi degli anni Sessanta. In particolare l’esempio che abbiamo
appena visto, e al quale i fisici e gli ingegneri danno ancora, impropriamente, il nome
di funzione, è una distribuzione, detta δ di Dirac.

Notiamo che tramite “funzioni” come questa si dà importanza al valore di una
funzione in un punto senza occuparci di quanto valga negli altri. Questa considerazione
delle funzioni è quella che regola la nostra tecnica di ogni giorno. Il considerare solo
dei valori isolati, presi ad intervalli di tempo costante, si dice campionamento della
funzione, e i valori cos̀ı considerati si dicono valori campionati. Il suono emesso da un
lettore di CD è semplicemente la ricostruzione del segnale musicale o vocale ottenuta
elaborando dei valori campionati; al telefono sentiamo una voce che è la ricostruzione
di un prelievo di valori campionati fatto circa 8000 volte al secondo. I pixel della TV
sono il risultato di un’elaborazione fatta da valori campionati.

Gli insiemi

Abbiamo parlato di funzioni definite su intervalli della retta. È ancora presto anche
per dire retta reale e per associare a questa tre concetti:

- il concetto di insieme ordinato, cioè dove è definito il venire prima e venire dopo,
o di più grande e più piccolo;

- il concetto di insieme denso, cioè tale che tra due suoi punti ce ne è sem-
pre almeno un altro; e per poter dare significato alla parola “tra” abbiamo bisogno
del’ordinamento;

- il concetto di insieme continuo, cioè senza buchi.
I primi due di questi concetti sono sempre stati intuiti e hanno formato la base

dei calcoli e di varie teorie, ma stati individuati con una certa precisione verso la sec-
onda metà dell’Ottocento. Anche il semplice concetto di numero negativo ha bisogno
dell’ordinamento, in quanto negativo è un numero minore di 0.

L’Ottocento ripropose i numeri come base della costruzione matematica, e tra
questi i numeri considerati erano gli interi, i razionali in quanto quozienti tra numeri
interi, e i numeri che erano soluzioni di equazioni formate da polinomi uguagliati a
zero, come ad esempio

√
2 e gli altri radicali. Il barone francese Agostino Cauchy

costrùı la teoria dei limiti, che consent̀ı di passare dall’insieme dei razionali all’insieme
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dei reali. È sorprendente che mentre i fondamenti dei numeri reali erano ancora cos̀ı
incerti si fosse già sviluppata la teoria delle funzioni di variabile sia reale che com-
plessa. Anche Cauchy, come prima Fourier, ebbe difficoltà accademiche con i cambi
di regime in Francia: conservatore di spirito e fedelissimo seguace dei Borboni, andò
in esilio volontario per non prestare giuramento al nuovo re uscito dalla rivoluzione
del 1830. Durante l’esilio fu anche a Torino; tornato poi in Francia fu reintegrato
nell’insegnamento universitario, ma si rifiutò sempre di giurare fedeltà ad un re che
egli non considerava legittimo.

In realtà l’insieme dei numeri reali è un modello comodo, ma tutt’altro che utiliz-
zabile. Dei numeri reali si prendono sempre delle approssimazioni tramite razionali, e
anzi, tramite razionali finiti, escludendo anche quelli periodici. Né un essere umano
né un calcolatore può trattare un numero infinito di cifre. Tutto il modello basato sui
limiti, sulla continuità, sulla derivabilità, sulle equazioni differenziali è un bel modello
dell’analisi che, a livello macroscopico, descrive abbastanza bene in maniera qualitativa
la natura fisica, ma è inutilizzabile nell’analisi numerica, in cui si cercano algoritmi che
siano implementabili sul calcolatore e che approssimano la soluzione nel miglior modo
possibile. Il modello dei numeri reali è del pari inadatto quando si volesse descrivere
la natura della fisica atomica e subatomica, dove intervengono concetti come i quanti
e i quark.

Negli anni a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento abbiamo un tentativo di mostrare
che gli oggetti matematici sono di natura puramente logica: non ci si pone più il
problema di cosa siano, bens̀ı a quali leggi obbediscano: la legge che regola il loro
comportamento diventa il tratto essenziale. I numeri non sono più oggetti in sé stessi,
che obbediscono a certe leggi, ma si identificano con le leggi a cui essi obbediscono.

È bene ricordare che la seconda metà dell’Ottocento è l’epoca della grande matema-
tica tedesca, che si inserisce in una situazione politica e culturale in cui la Germania è
all’avanguardia. Citiamo solo alcuni punti fondamentali della storia europea di quegli
anni. In Germania nasce il romanticismo, che si diffonderà ovunque, ma che nella
musica, letteratura e filosofia tedesca ha tra le sue espressioni migliori. La Prussia
diventa una grande potenza europea: Bismarck è cancelliere per quasi trent’anni, dal
1862 al 1890; viene istituito in Germania il suffragio universale; nel 1866 la Prussia
è alleata dell’Italia nella terza guerra d’indipendenza; nel 1870 impegna la Francia
in una guerra, distogliendola dall’Italia, e consente cos̀ı ai bersaglieri l’irruzione nella
Breccia di Porta Pia e la presa di Roma. Nel 1871 nasce l’impero tedesco, nascono
i partiti operai, qualche anno dopo la Germania crea un dominio coloniale in Africa;
nel 1882 si forma la Triplice Alleanza tra Germania, Austria e Italia, e Koch scopre il
bacillo della tubercolosi. Alla fine del secolo nasce in Germania il primo prototipo di
frigorifero basato sull’espansione di un gas. La Germania diventa il centro culturale
dell’Europa continentale, e Berlino con la sua università e la sua Accademia mette in
secondo piano Parigi, Vienna, Pietroburgo. Questa situazione di eccellenza culturale,
tecnica, politica e militare durerà fino alla conclusione della prima guerra mondiale.

In questo rigoglioso splendore culturale nasce in Germania la teoria degli insiemi,
ideata da Gottlob Frege in un trattato scritto in tedesco verso la fine dell’Ottocento,
che adesso va sotto il nome di teoria ingenua degli insiemi. Gli insiemi sono definiti
da due soli principi: il principio di estensione (o di estensionalità) e il principio di
comprensione. Il primo definisce un insieme elencando gli oggetti che vi appartengono:
il secondo lo definisce indicando le proprietà che i suoi oggetti devono soddisfare. Un
insieme definito cos̀ı: {1, 2, una capra} è definito per estensione, in quanto vengono
indicati gli oggetti che ne fanno parte; l’insieme definito come i numeri pari invece
non enumera singolarmente tutti gli elementi che ne fanno parte, ma definisce l’insieme
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indicando che tutti e soli gli elementi di quell’insieme godono della proprietà di essere
numeri interi divisibili per due. In entrambi questi casi, dato un elemento posso dire
se esso appartiene all’insieme o no, e quindi l’insieme è conosciuto. I numeri naturali
sono gli interi positivi più lo zero, e c’è una loro costruzione che passa attraverso
il concetto di insieme: dapprima si considera l’insieme vuoto, ∅, che è un concetto
primitivo; poi si considera l’insieme che ha come elemento l’insieme vuoto {∅}, e quindi
ha un elemento, poi l’insieme che ha come elementi quest’ultimo insieme e l’insieme
vuoto {{∅}, ∅}, e quindi ha due elementi, quindi ancora l’insieme che ha per elementi
quest’ultimo insieme, il precedente e l’insieme vuoto, {{{∅}, ∅}, {∅}, ∅} e quindi ha tre
elementi, e cos̀ı via, e si costruiscono cos̀ı i numeri naturali a partire dagli insiemi.

Sembrerebbe che quindi tutta la matematica si potesse ridurre a numeri, e i numeri
agli insiemi, e quindi tutta la matematica alla logica. Ma non è cos̀ı, perché nel 1902
il filosofo inglese Bertand Russel propose il seguente paradosso, cioè un enunciato che
conduce a una contraddizione.

Dividiamo gli insiemi in due classi: quelli che contengono sé stessi
e quelli che non contengono sé stessi. Ad esempio l’insieme di tutti gli
insiemi che contengono più di un elemento appartiene a sé stesso, perché
certo contiene più di un elemento; l’insieme dei numeri pari non appartiene
a sé stesso, perché non è un numero pari.

Domanda: l’insieme I di tutti gli insiemi che non appartengono a sé stessi appartiene o
no a sé stesso? Se supponiamo di s̀ı, allora I deve essere un insieme che non appartiene a
sé stesso, e ciò contraddice la supposizione che appartenesse a sé stesso; se supponiamo
di no, allora I deve essere un insieme che non appartiene a sé stesso, e allora deve
trovarsi in I e quindi appartenere a sé stesso.

Evidentemente ciò mette in crisi il principio di comprensione, e quindi una teoria
degli insiemi basata solo su quei due principi conduce a delle contraddizioni e quindi
non è una buona teoria. Un modo per salvarla fu di postulare che tutti gli insiemi
siano sottoinsiemi di un insieme universale, e quindi non si possa considerare l’insieme
di tutti gli insiemi. Negli anni Sessanta il concetto di insieme fu ampliato in quello di
classe e poi in quello di categoria.

Si andò comunque alla ricerca di una costruzione di una teoria degli insiemi
che fosse non contraddittoria. Interessante è la teoria degli insiemi proposta dal
matematico tedesco Ernst Zermelo nel 1904. Egli part̀ı dal postulare che esistesse
almeno un insieme, e poi costrùı i successivi insiemi tramite operazioni varie, quali
l’unione, il prodotto cartesiano, la potenza. Gli insiemi erano quindi costruiti con
operazioni analoghe a quelle che operavano sui numeri: l’unione corrispondeva alla
somma, il prodotto cartesiano corrispondeva al prodotto, la potenza corrispondeva
all’elevazione a potenza. Questi assiomi tuttavia non bastavano per ottenere la costru-
ibilità di insiemi infiniti, e fu necessario quindi aggiungere un assioma che permettesse
la costruzione di insiemi infiniti. Dei sette assiomi su cui si basava la sua teoria, uno,
il sesto, fu a lungo contestato dagli altri matematici contemporanei. Esso non cor-
rispondeva ai principi di estensione e di comprensione. Si può esprimere sotto varie
forme, e qui lo proponiamo come assioma della scelta, nel seguente modo.

Dato un insieme U costituito da sottoinsiemi Si non vuoti, è sem-
pre possibile creare un nuovo insieme S (insieme selettivo) costituito da
elementi ciascuno dei quali è scelto da uno dei sottoinsiemi Si di U .

Detto in parole semplici: se si hanno (infiniti) sacchi ciascuno con (infiniti) fagioli,
è sempre possibile costruire un insieme (infinito) di fagioli, cioè la zuppa di fagioli,
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prendendo un fagiolo da ogni sacco. Viene cos̀ı considerata esistente la zuppa, senza
che si sappia se un certo fagiolo vi appartiene o no. L’assioma si dice della scelta
perché di fatto asserisce: per costruire un insieme prendendo un elemento da ogni
sottoinsieme esiste sempre una legge di scelta anche se non la conosciamo, o non ci
preoccupiamo di cercarla. L’ammettere che un insieme esista senza che lo si possa
individuare tramite i suoi elementi è un potentissimo strumento per costruire insiemi,
che senza questo strumento non potevano essere costruiti.

Ricordo che ancora quando ero studente io, alla fine degli anni Cinquanta, alcuni
miei professori ritenevano non valido l’assioma della scelta, ed i testi universitari di
allora non contenevano dimostrazioni in cui si costruivano insiemi sfruttando l’assioma
della scelta e non dicendo la legge con cui si costruivano: di tutti gli insiemi costruiti
si diceva la legge con cui erano formati.

Al sistema di assiomatizzazione della teoria degli insiemi, rivista da Zermelo nel
1908, aggiunse un assioma l’israeliano di origine tedesca Abraham Fraenkel: i valori
assunti da una funzione definita su un insieme costituiscono un insieme. E questa as-
siomatizzazione è quella accettata tuttora sotto il nome di teoria di Zermelo-Fraenkel.
Arriviamo quindi ad un collegamento molto stretto tra funzioni ed insiemi: le funzioni
si basano sul piano cartesiano, questo si basa sui numeri e i numeri sono riconducibili
agli insiemi.

Alla teoria degli insiemi si era dedicato già qualche decennio prima Georg Cantor,
che può essere definito il “padre della teoria degli insiemi”. Era nato nel 1845 a
Pietroburgo, da un mercante ebreo tedesco di religione protestante e una madre russa,
cattolica. Il clima era freddo e quando il bambino aveva 11 anni il padre portò la
famiglia in Germania in cerca di un clima più mite. Cantor rimpianse sempre i suoi
anni di Pietroburgo, e non si sent̀ı mai a suo agio in Germania, nonostante egli sia
sempre rimasto in Germania dopo di allora e nonostante egli non abbia mai scritto
in russo, lingua che pur doveva conoscere. Dopo la maturità Cantor fu mandato al
politecnico di Zurigo perché divenisse un buon ingegnere, ma la prematura morte del
padre lo fece ritornare; studiò poi a Berlino, dove si laureò nel 1867 con una tesi,
scritta ancora in latino, sulle equazioni di secondo grado: De aequationibus secundi
gradus indeterminatis (Sulle equazioni indeterminate di secondo grado). I suoi studi
proseguirono nel campo di quella che ora chiameremmo analisi. Non ebbe una carriera
accademica brillante, se paragonata alle aspirazioni: allora la massima aspirazione
per un matematico era arrivare alla cattedra presso l’università di Berlino. Cantor
rimase sempre invece con il posto di professore a Halle, un’università di terz’ordine,
non lontana da Lipsia. Si occupò anche dell’organizzazione dei matematici, fondando
ed essendo il primo presidente della società matematica tedesca.

Tra i colleghi Cantor ebbe amici e nemici. Fu grande amico di Dedekind, di una
quindicina d’anni più vecchio di lui, che si consigliò con lui per la rappresentazione
dei numeri reali tramite le sezioni, come vengono insegnati ancora adesso. Anzi, è
recentemente apparsa la traduzione italiana del carteggio tra questi due grandissimi
matematici, da cui si desume, oltre che uno spaccato non sempre idilliaco dell’ambiente
accademico tedesco, l’evoluzione di numerosi concetti che poi saranno basilari: il con-
cetto di numero, la struttura continua della retta reale, i numeri irrazionali, la clas-
sificazione degli insiemi infiniti. Cantor appare, da questo carteggio, una personalità
vivace ed entusiasta, romantica, ricca di interessi filosofici; ma traspaiono i segni della
sua malattia mentale. Dedekind è più misurato, più freddo. Sullo sfondo di questo
epistolario c’è la nascita della matematica moderna, quella che passa dagli oggetti alle
strutture, quella che mette in crisi fondamenti millenari e cerca le vie di una costruzione
di un nuovo edificio.
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Un altro problema che lega insiemi e funzioni è quello della numerosità (o car-
dinalità) degli insiemi. Ad esempio, si dice che un insieme ha cardinalità 3 se può
essere messo in corrispondenza biunivoca con l’insieme modello {1, 2, 3}. Questa cor-
rispondenza, che intuitivamente non è altro che il contare sulle dita, è una funzione
f , e quindi per definire una proprietà degli insiemi abbiamo bisogno del concetto di
funzione.

Riguardo al concetto di “contare”, esso è molto antico. Il primo segno di numer-
azione appare fatto su un osso di lupo, databile tra il 20.000 e il 30.000 a. C., trovato
a Vestonice, ora nella Repubblica Ceca. Sono evidenti 55 tacche incise artificialmente,
con una tacca più profonda ogni cinque. Un altro osso più recente trovato in Dalmazia
porta tacche a forma di V ogni cinque e tacche a forma di X ogni 10.

Ovviamente un insieme che ha cardinalità 7 non può avere anche un’altra cardi-
nalità, ad esempio 3; cioè un insieme che ha la cardinalità di un numero intero non può
essere messo in corrispondenza biunivoca con un suo sottoinsieme proprio. Quando
però ci si trova davanti ad insiemi infiniti si vede subito che ad esempio i numeri interi
positivi 1, 2, 3, . . . possono essere messi in corrispondenza bunivoca con i soli numeri
positivi pari, che sono un loro sottoinsieme proprio: ad ogni intero positivo viene as-
sociato il suo doppio, e ad ogni positivo pari viene associata la sua metà. Già Galileo
si era accorto che ad ogni intero positivo si poteva associare il suo quadrato, e quindi
gli interi positivi sono in corrispondenza biunivoca con i quadrati perfetti, che sono
un loro sottoinsieme. Si conviene allora di definire infinito ogni insieme che può essere
messo in corrispondenza biunivoca con un suo sottoinsieme proprio.

L’insieme dei numeri interi positivi è dunque infinito. Un altro esempio di in-
sieme infinito è la retta, che può essere messa in corrispondenza biunivoca con un suo
segmento, ad esempio con l’intervallo aperto ]− 1, +1[.

Del pari una superficie semisferica si può mettere in corrispondenza con un intero
piano, il che è alla base di tutta la cartografia.

Aristotele diceva che di tipi di infinito ce n’era uno solo, ed era sempre in potenza
e mai in atto; e il Medio Evo non si discostò da questo concetto. Ma il matematico
arabo Abul Hassan Thābit, del IX secolo, già disquisiva sul fatto che esistono vari tipi
di infinito.

Tutti gli insiemi infiniti possono essere messi in corrispondenza biunivoca tra loro?
Si scopre di no: alcuni possono essere messi in corrispondenza biunivoca ad esempio
con i numeri naturali positivi 1, 2, 3, . . . , che sono infiniti, ma altri no. “Mettere
in corrispondenza biunivoca con i naturali positivi” significa semplicemente “mettere
in fila”, ordinare i numeri dicendo chi è il primo, chi il secondo e cos̀ı via. Ad es-
empio, vediamo un modo con cui i numeri razionali positivi possono essere messi in
corrispondenza biunivoca con i naturali positivi.

Si scrivono i razionali secondo il quadro seguente:
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e poi si mettono in corrispondenza con i naturali positivi 1, 2, 3, . . . , mettendoli in fila
per diagonali. Tutti i razionali vengono considerati con questo metodo, e quindi nes-
suno sfugge ad un suo posto nella fila. Anzi, ce ne sono di multipli, perché compaiono
anche tutti quelli che non sono ridotti ai minimi termini, e che possiamo eliminare.
Ovviamente non si pretende che la fila sia ordinata in ordine di grandezza. Il tipo
di infinito degli interi positivi è lo stesso degli interi relativi (basta mettere in cor-
rispondenza i numeri positivi con i numeri dispari e quelli negativi con i pari), lo
stesso dei razionali. È facile vedere che anche i numeri algebrici, cioè le soluzioni di
un’equazione algebrica a coefficienti interi, si possono mettere in corrispondenza con i
naturali positivi; cioè tutte le soluzioni di equazioni del tipo

c0x
n + c1x

n−1 + · · ·+ cn−1x + cn = 0

per qualsiasi grado n e per qualsiasi scelta (n-pla) di coefficienti interi; infatti non si fa
altro che aggiungere ai razionali per ogni equazione a coefficienti interi le sue soluzioni,
che sono certo un numero finito. Immediata è la generalizzazione alle equazioni aventi
coefficienti razionali; e una successiva generalizzazione ci dice che godono della stessa
proprietà anche tutte le soluzioni di tutte le equazioni algebriche aventi come coeffici-
enti dei numeri algebrici, come ad esempio la seguente:

3ix2 − (2 + 5
√

17)x +
3
√

90 = 0.

Alcuni si sorprenderano nel vedere un coefficiente complesso: ma anche certi numeri
immaginari sono algebrici: ad esempio 3i è soluzione dell’equazione

x2 + 9 = 0.

Diremo che tutti questi insiemi hanno la potenza del numerabile.
Cantor abbandonò il tentativo di definire le grandezze in sé, ma si limitò a stu-

diarne i comportamenti. Le grandezze diventarono puri simboli, che erano sottoposti
a regole di composizione, che per tradizione possiamo chamare somma, prodotto, di-
visione, passaggio all’opposto: sono questi comportamenti rispetto a certe operazioni
che danno un valore matematico ai simboli. Gli enti matematici sono creati per mezzo
di convenzioni arbitrarie, come in un gioco di scacchi in cui un pezzo è definito non
dalla forma o dal nome bens̀ı dalle mosse che le regole gli consentono, o in un gioco di
carte, in cui il valore è definito dalle prese che la carta può fare o subire.

Questa nuova concezione delle entità matematiche, che riduceva tutto a regole di
comportamento e toglieva ogni sostanza intrinseca ai numeri non fu condivisa dalla
maggioranza dei colleghi di Cantor. In particolare un altro matematico tedesco, Kro-
necker, insegnante in un’università più presigiosa, criticò pubblicamente in maniera
aspra le teorie di Cantor. Ciò fu l’inizio di ricorrenti crisi depressive di Cantor, aggra-
vate dalla morte di un figlio.

Cantor notò poi nel 1874 che i numeri reali non potevano essere messi in cor-
rispondenza biunivoca con i numeri naturali positivi: se si immagina di porre in fila
tutti i reali scritti come allineamento decimale, si può sempre costruire tramite un
procedimento diagonale un allineamento decimale che non coincide con nessuno dei
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reali della fila. Basta costruire un allineamento decimale che abbia dal primo numero
reale diversa la prima cifra, dal secondo diversa la seconda, dal terzo diversa la terza e
cos̀ı via. Questo nuovo allinenamento non può coincidere con nessuno dei numeri reali
messi in fila. Il tipo di infinito dei numeri reali era dunque diverso dalla potenza del
numerabile, e poiché i reali contengono strettamente i naturali positivi, si defiǹı che il
tipo di infinito dei numeri reali era maggiore della potenza del numerabile, e fu detto
potenza del continuo. Cantor dimostrò nel 1891 che dato comunque un tipo di infinito,
se ne può trovare uno maggiore, e quindi dimostrò che le potenze sono un numero
infinito. Alcune corrispondenze biunivoche sono tutt’altro che evidenti: ad esempio
si può costruire una curva che occupi un’intera porzione di piano (curva di Peano), e
quindi anche il piano ha la potenza del continuo, il che metterà in crisi il concetto di
dimensione, che verrà poi messo definitivamente in crisi dalla scoperta dei frattali.

Abbiamo visto che i numeri algebrici hanno la potenza del numerabile, mentre i
reali hanno potenza superiore. Ma allora esistono numeri reali che non sono algebrici,
cioè non sono soluzioni di nessun polinomio a coefficienti interi uguagliato a 0? E
quanti sono? Incredibilmente, ve ne sono moltissimi, solo che non è cos̀ı facile in-
dividuarli, perché di solito tutti i nostri mezzi di manipolazione dei numeri passano
per le equazioni algebriche, che producono quindi soltanto numeri algebrici. Solo a
metà dell’Ottocento fu dimostrato che la base dei logaritmi naturali, indicata con e, o
numero di Nepero non era un numero algebrico; e solo nel 1882 il matematico tedesco
Ferdinand Lindemann dimostrò che π non è algebrico. Ci sono voluti quindi secoli
per trovarne anche solo qualcuno che non fosse algebrico; ma ad esempio è stato di-
mostrato che eπ non è algebrico, ma non è ancora stato dimostrato se non lo sia anche
πe, oppure πe. I numeri reali che non sono algebrici si dicono trascendenti, e tuttora
non esiste metodo per decidere se un numero reale è algebrico o trascendente. Per-
altro di π stesso non si conoscono tutte le cifre: ne sono state trovate alcuni milioni,
ma non esiste un algoritmo numerico che ci consenta di trovare la cifra di qualsiasi
posto. Quindi anche quando diciamo che “conosciamo π” intendiamo sempre che ne
conosciamo un’approssimazione decimale finita, e non sappiamo quali cifre vengano
dopo.

Poiché π interviene anche nella matematica delle scuole medie, vediamo qualche
considerazione che lo riguarda. Nel canto I dell’Eneide si racconta di Enea che, fuggito
da Troia, approda a Cartagine e incontra la regina Didone, che aveva fondato quella
città. La leggenda tramandataci da Virgilio racconta che Didone si innamorò di Enea
e, rifiutata da lui, si uccise per amore. Dante la colloca nell’Inferno tra i lussuriosi,
condannandone in verità soltanto il fatto che aveva tradito il coniuge già defunto. Ma
come Didone aveva fondato Cartagine? Anche lei era approdata fuggitiva in Africa,
portando via le ricchezze dalla città fenicia di Tiro dopo che il fratello le aveva ucciso il
marito. A lei fu offerto di comperare una terra grande quanto poteva essere compresa
in una pelle di bue. Didone prese una pelle di bue e ne ricavò una striscia finissima, e la
dispose su una semicirconfernza, con cui cinse un tratto di spiaggia: aveva capito che
se si ha un contorno di una data lunghezza, la figura racchiusa che ha area massima
è il cerchio. Il rapporto tra le circonferenza e il diametro non era ancora conosciu-
to con precisione; tuttavia è interessante sapere che “circonferenza” si dice in greco
περιφερεια, che significa “cosa portata intorno”, da cui il nostro termine “periferia”;
e proprio la prima lettera di questa parola è venuta ad indicare il rapporto tra la
circonferenza e il suo diametro.

Forse la prima approssimazione di questo rapporto si ha nella Bibbia. Nel primo
libro dei Re si narra che Salomone mise sette anni per edificare il tempio del Signore,
e viene descritta la costruzione, il materiale usato, in larga parte legno, gli arredi, le
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dimensioni, le porte. Quindi Salomone ebbe bisogno di altri tredici anni per costruire
la sua reggia. Anche di questa c’è una minuziosa descrizione: del palazzo, degli arredi,
del materiale usato, dell’artista che diresse i lavori. In particolare viene citata la
costruzione di un bacino, che era un serbatoio di acqua per lavacri:

Fece un bacino di metallo fuso di dieci cubiti da un orlo all’altro, rotondo; la sua
altezza era di cinque cubiti e la sua circonferenza di trenta cubiti.

Troviamo qui per la prima volta il dato che il diametro di un bacino rotondo era
di dieci cubiti e la circonferenza di trenta, e quindi l’osservazione che la circonferenza
è lunga il triplo del diametro: considerando che eravamo dieci secoli prima di Cristo,
l’approssimazione π ≈ 3 può essere considerata già molto buona. Per avere un’idea
delle dimensioni, un cubito, che letteralmente voleva dire “gomito”, era un’unità di
lunghezza lunga quanto appunto un avambraccio, circa 45 cm. Perciò questo bacino
aveva un diametro di 4 metri e mezzo e un’altezza di 2,25 m., e conteneva quindi oltre
35.000 litri d’acqua.

Il fatto che π sia un numero trascendente portò anche a dare risposta ad un altro
problema studiato per secoli senza soluzione fin quando la scoperta di Lindemann non
rivelò che la soluzione era impossibile. Come abbiamo detto, gli strumenti classici
della geometria erano la riga e il compasso, e con quelli per secoli furono risolti i
problemi geometrici. Uno di questi appassionò i matematici: dato un cerchio di raggio
r, trovare, tramite la riga e il compasso, un quadrato di uguale area. Ovviamente,
messa la cosa in equazione, essa diviene:

Area = πr2

e quindi il lato del quadrato misura l =
√

πr. Notevoli sforzi furono condotti per
secoli, ma una soluzione non fu mai trovata, e il problema della quadratura del circolo
divenne sinonimo di problema difficilissimo (prima che si scoprisse che era impossibile
risolverlo con quegli strumenti). Dante, alla fine dell’ultimo canto del Paradiso, ci
presenta quel problema come termine di paragone di cosa appunto che impegna la
mente:

Qual è il geometra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova
pensando, quel principio ond’elli indige,

tal era io a quella vista nova

La “vista nova” erano delle figure create nella luce di Dio nel punto più alto del
Paradiso, e appunto queste figure restano incomprensibili a Dante, finché non verrà in
suo aiuto un fulgore divino.

Riprendiamo le nostre considerazioni su π. La dimostrazione di Lindemann del
1882 della trascendenza di π comporta anche l’impossibilità di quadrare il cerchio, e
ancora adesso la frase “cercare di quadrare il cerchio” indica un tentativo di impossibile
riuscita. Un problema di uguale importanza, di fatto un’altra faccia dello stesso prob-
lema, fu il problema della rettificazione della circonferenza, cioè di costruire, tramite
riga e compasso, un segmento lungo quanto una circonferenza partendo dal raggio.

Può essere interessante il notare che non da subito la lettera greca π ebbe il signi-
ficato che ha ora. Dapprima aveva il significato di circonferenza di raggio 1. Con il
significato attuale apparve per la prima volta in un trattato latino del 1706, corredato
di ben 100 cifre decimali; si affermò più tardi, da che Eulero lo usò nella sua famosa
opera Introductio in analysin infinitorum (Introduzione all’analisi degli infiniti) pub-
blicata nel 1748.
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Abbiamo fin qui parlato dei numeri algebrici, che abbiamo ben definito ed abbi-
amo visto avere la potenza del numerabile, cioè si possono mettere in fila, e dei numeri
trascendenti, che sono tutti quelli che non sono algebrici. Poiché i reali non si pos-
sono mettere in corrispondenza biunivoca con i naturali positivi, la loro cardinalità, o
potenza, cioè il tipo di infinito, è maggiore del numerabile, come abbiamo già detto.
Si pone adesso il problema: esiste tra la potenza del numerabile e quella del continuo
una potenza intermedia? Nel 1883 Cantor congetturò di no; questa congettura prese
il nome di ipotesi del continuo.

La dimostrazione di questa congettura fu il primo dei 23 problemi che il mate-
matico tedesco David Hilbert propose al secondo congresso dei matematici svoltosi a
Parigi nell’anno 1900. Hilbert aveva elencato tutta una serie di problemi importanti
che egli proponeva di risolvere nel secolo che stava per iniziare. Alcuni di questi
problemi sono stati effettivamente risolti nell’arco del secolo appena trascorso, altri
no, altri ancora invece sono stati dichiarati indecidibili. Tra questi ultimi, proprio
quello proposto da Hilbert per primo, che si chiede se esista una potenza intermedia tra
quella del numerabile e quella del continuo. A lungo Cantor e i matematici successivi si
sforzarono di dimostrare che effettivamente la potenza del continuo era il tipo di infinito
immediatamente superiore a quello del numerabile. La sterilità di questi tentativi fu
uno dei vari motivi che peggiorarono le sue crisi depressive. Durante queste si interessò
di altri argomenti, e studiò con impegno la letteratura inglese del periodo elisabettiano;
uno degli argomenti a cui dedicò parecchie energie fu il tentativo di dimostrare che le
tragedie di Shakespeare erano state in realtà scritte dal filosofo Francesco Bacone, e
su questi temi dissertò anche in congressi di matematica, tra lo sbigottimento di tutti
i presenti. Per le ricorrenti ricadute della sua malattia mentale Cantor fu esonerato
spesso dall’insegnamento; nell’ultimo ricovero in manicomio nel 1917 ebbe anche a
soffrire la fame, per la penuria di generi alimentari in Germania a causa della guerra,
e l̀ı mor̀ı di un attacco cardiaco nei primi giorni del 1918.

L’ipotesi del continuo continuò ad impegnare i matematici ancora per parecchi
anni, fin quando nel 1938 il matematico austriaco di nascita ceca Kurt Gödel (poi na-
turalizzato statunitense) dimostrò che gli insiemi costruibili soddisfano gli assiomi della
teoria di Zermelo-Fraenkel e anche l’ipotesi del continuo, e quindi questa non si può
dimostrare falsa partendo dagli assiomi di Zermelo-Fraenkel. Nel 1963 lo statunitense
Paul Cohen dimostrò che per tutti gli insiemi compatibili con la teoria di Zermelo-
Fraenkel vi sono alcuni casi in cui viene negata l’ipotesi del continuo. Pertanto essa
è indipendente dalla teoria degli insiemi, in quanto non può essere né dimostrata né
confutata basandosi sugli assiomi della teoria.

Gödel inoltre dette la risposta anche al secondo problema di Hilbert: dimostrare
la coerenza della teoria dei numeri, reali o interi. Gödel dimostrò nel 1931 che la
coerenza di qualsiasi sistema formale non è dimostrabile all’interno del sistema stesso,
e quindi la coerenza di ogni teoria che comprenda quella dei numeri interi non si può
dimostrare all’interno della teoria stessa. Nessuna teoria che pretenda di fondare la
matematica può autogiustificarsi. Nessuna teoria coerente può essere completa, cioè
può dimostrare tutte le verità matematiche esprimibili all’interno di sé stessa, e uno
di questi asserti indimostrabili è proprio la propria coerenza, per cui il teorema si dice
teorema di incompletezza.

Nella ricerca del tipo di infinito degli insiemi, Cantor si imbatté in un altro caso
bizzarro: un insieme che è “quasi vuoto”, eppure ha la potenza del continuo, cioè ha
tanti numeri quanti i numeri reali. E questo insieme ha un nuovo interessante aggancio
con le funzioni.

Consideriamo l’intervallo [0, 1], lo dividiamo in tre parti uguali e ne togliamo il terzo
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centrale; poi i due terzi laterali rimanenti li dividiamo ancora in tre parti uguali (che
quindi sono noni dell’intervallo originario), e ne togliamo le parti centrali, e ripetiamo
il procedimento all’infinito. Otteniamo che abbiamo tolto un insieme che ha misura 1,
ma quello che resta è un insieme composto di numeri il cui allineamento ternario non
contiene la cifra 1, e questi sono tanti quanti i reali. Tale insieme è detto insieme di
Cantor.

Ad esempio, il numero 1/4 appartiene a tale insieme. Infatti per ottenere l’espressione
scritta in sistema ternario di un numero tra 0 e 1 scritto in forma decimale, se ne prende
la parte intera (nel nostro caso 0), la si moltiplica per 3, si scrive la parte intera del
risultato e si moltiplica per 3 la parte decimale restante; si scrive la parte intera del
risultato e si moltiplica per 3 la parte decimale restante, e cos̀ı via. Nel caso di 1/4
abbiamo che la parte intera è 0; vediamo la parte decimale:

0, 25× 3 = 0, 75; trascrivo 0; 0

0, 75× 3 = 2, 25; trascrivo 2; 02

0, 25× 3 = 0, 75; trascrivo 0; 020

0, 75× 3 = 2, 25; trascrivo 2; 0202

e quindi abbiamo che 0,25 si scrive in numerazione ternaria 0, 02. Manca la cifra
1, e quindi 1/4 non appartiene mai ad un terzo centrale degli intervalli che vanno a
formarsi, e perciò appartiene all’insieme di Cantor. D’altra parte è evidente che la
lunghezza dei sottointervalli che restano diventa sempre più piccola fino allo zero.

Costruiamo adesso la funzione che è costante sui terzi centrali e lineare negli altri
tratti, e procediamo all’infinito. Al limite abbiamo una funzione che ha derivata zero
in tutto l’intervallo salvo che sull’insieme di Cantor, dove non è derivabile. Per essa
non vale il teorema fondamentale del calcolo integrale: infatti, se f è la funzione di
Cantor ed f ′ la sua derivata che esiste quasi dappertutto, e dove esiste è nulla, si ha:

1 = f(1)− f(0) 6=
Z 1

0

f ′(x) dx = 0.

Ricordiamo, per tranquillizzare tutti, che il teorema fondamentale del calcolo integrale
vale se l’integranda esiste ovunque sull’intervallo considerato ed è ivi continua, cosa
che succede per tutte le funzioni che si incontrano normalmente, ma che appunto per
la funzione di Cantor non succede.

Concludiamo con un ultimo esempio curioso. Tutte le funzioni che abbiamo visto
in concreto oggi erano definite su intervalli della retta reale, ed erano continue, cioè tali
che il loro grafico è costituito da una linea continua. Prendiamo ad esempio l’intervallo
[a, b]: il suo grafico è una linea continua che ha come primo punto (a, f(a)) e come
ultimo punto (b, f(b)); quindi l’immagine di un intervallo è un intervallo. Prendiamo
ora una funzione continua dall’intervallo [0, 1] su sé stesso. Esiste di sicuro almeno un
punto che viene mandato dalla funzione in sé stesso. Una sua generalizzazione pratica
a due dimensioni asserisce che se si vuole rimescolare la ghiaia di un giardino tramite
un movimento continuo, esiste almeno un sassolino che resta fermo. Questo è un caso
particolare del teorema del punto fisso o teorema di Brouwer.

Brouwer era un matematico olandese che fondò la teoria dell’intuizionismo. Tale
teoria, ora poco seguita, richiedeva che ogni dimostrazione o ente matematico avesse
un aggancio con qualcosa di concreto, e quindi, ad esempio, rifiutava la validità delle
dimostrazioni per assurdo. Ciò rimise in discussione la teoria degli insiemi in quanto
frutto di un’astrazione. E ancora adesso, quando in un asserto si dice “esiste”, scuole
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matematiche diverse possono avere atteggiamenti diversi rispetto a quello che vuole
dire questo verbo. La matematica è un libro aperto, con tante pagine ancora da
leggere, e sul quale ancora tutti possiamo scrivere.
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